読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ニャート

旧「一橋を出てニートになりました」。出版社を過労で退職→引きこもり→派遣社員を経て、働き方や社会のあり方について思うことを書いています。

姪とレロレロ

私には、生後3ヶ月の姪がいる。

私は2人姉妹の長女で、自分には子どもがいない。
姪は私の両親にとって、長い間待ちに待った初孫だった。

冬休みに、久しぶりに姪に会った。
姪は、私と両親の住む町から、特急電車で1時間ちょっとの町に住んでいる。

たぶん普通の人なら、毎週末に通える距離だろう。
でも、私には電車に乗ると強い不安が生じるという訳わからん持病があり、体調のよい時しか行けないのである。

2ヶ月ぶりに姪に会ったら、笑うようになっていた。

私は、何としても、姪の笑顔の写真をたくさん持ち帰りたいと思った。

姪に会えない間、両親と私は、繰り返し姪の写真を見ている。
LINEでビデオ通話もするが、そんなに長時間の通話もできない。
なので、こちらの都合でずっと眺めていられる何かを、滞在中に絶対手に入れたかった。

しかし、笑顔の写真を撮るのは難しい。

姪が笑顔になって、さあ撮ろうとカメラを向けると、とたんに普通の顔に戻ってしまう。
ちょうど滞在中に、声を出して笑うことを覚えた時期だったこともあり、かなり工夫しないと笑ってくれない。

定番のいないいないばあでも笑ってくれない。
試行錯誤した結果、高速で舌をレロレロと出し続けると、笑ってくれることを発見した。

たぶん、これまでそんな、良く言えばオーバーリアクション、普通に言えばアホみたいな表情をする人を見たことがなかったのだろう。
あんなに苦労したのに、いとも簡単に笑ってくれるのだ。

レロレロレロレロレロレロレロレロ……。
あーうー、あーうー。
レロレロレロレロレロレロレロレロ……。

途中の「あーうー」というのは、クーイングというやつである。
姪はまだ言葉は話せないが、姪の出すあーうーを真似て、目を見つめて同じ口の形と音程であーうーと返してやると、イルカの通信みたいに、無限にあーうーコミュニケーションができるのだ。

カメラを握りしめ、「○○たんー、レロレロレロレロ…、あーうー、あーうーー…」と、赤子に向かって舌を出し続け、シャッターを押しまくる中年独身女の姿は、さながら狂人である。

途中、スマホが勝手に起動し、「レロレロ」を音声検索した。

妹夫婦にも爆笑され、妹の旦那に「おねえ、頭大丈夫ですか」「おねえを動画に撮って、テレビに応募していいですか」と言われる始末である。

このように、自我も羞恥も捨てて無我の境地に至り、レロレロひとつで解脱に至りそうなほど精進した結果、いい写真がたくさん撮れた。
私は満足して、そろそろこの気狂いをやめようと思った。

だが、姪を見ると、私の口をじっと見ている。
そして、気のせいか舌をチロチロ出し始めている気がする。

あれ?
そう思った次の瞬間、姪は立て続けに舌を思いっきり出した。
レローン、レローン、レローン。

あれ、偶然かな?
なおも、姪は私を見て、舌を出し続ける。
レローン、レローン、レローン。

姪の舌が届く最大限の長さを目指して、大胆に舌を出し続ける。
いつもの、ちろっと可愛く舌を覗かせる動作とは、明らかに違う。

あっ、これ真似してるんだ。
思わず動画に収めてしまった。

「おねえ、まずいっすよ。はい、○○たん、だめだよー」

しまった。
姪に気狂いの境地を伝授してしまった。
もう真似ができるとは思っていなかったのである。

妹はけらけらと笑っていたが、妹の旦那は手慣れたもので、さっとほ乳瓶を加えさせた。
しばらく飲ませて、これで忘れてくれるかなと思ってほ乳瓶を外すと、私を見てレローンする。

「○○たん、だめだよー、お口の形が変になっちゃうよー。お風呂に入って、ねんねしようねー」

幸い、お風呂に入ったら忘れてくれたらしく、以降はレローンしなかった。
私は心配で、姪の視界に入らないところから(私を見ると思い出すので)、ずっと姪がレローンしないかはらはらしながら見守っていた。
これって変な影響とかないよね、とググり続けた。

* * *

次の日(今日)は、私が帰る日だった。

お別れの前に、しばし姪と遊んだ。
もうレロレロできないので、笑顔の口の形であーうーあーうーイルカ通信していたら、やっぱり少し覚えているのか、昨日レローンする前にやっていた、舌をチロチロする動きを繰り返す。

レロレロは? 今日はレロレロはやらないの?

そんなことを言いたげな口の動きで、レロレロを誘うのである。

ごめんね、もうレロレロは封印なんだよ。

私はそんな気持ちを込めて、悲しげに「あーうーー」とクーイングし、レロレロをやらないでいると、姪はちょっと不機嫌になって、不満げに「あーうー」と返してきた。

ごめんね、レロレロのことは忘れてね。
そう思いながら、すべすべした真っ白なほっぺたをなでて、自宅へと帰った。

* * *

帰りの特急電車の中で、何回も姪のレローン動画を見た。

明日には、姪はレローンを忘れてしまうだろう。

もし私が母親だったら、面白いからレローンを仕込んでしまったかもしれない。
現実の、レローンを忘れるだろう姪と、私だけの仮定の中の、レローンを忘れない姪。

姪は、すごい勢いで成長していく。
今日のあーうーと、明日のあーうーは違う。
やがて、あーうーも卒業していく。

この動画は、私の気狂いにあーうーしか言えない姪が答えてくれた、二度とは撮れない、一瞬の共犯の記録なのである。

Twitterもやってます